一晃眼，胡境陽已移英一年，期間曾回到香港，在體感上，他不太覺得已作遠行，又說在兩地的「生存狀態」很相似，「都是逛逛書店、漫畫店、唱片店、影碟店。有的在香港已幾乎絕跡，或苟延殘喘。」也看音樂會，「下周就去看Radiohead！」他有時會想，之前跟香港的連繫，又有多少？「可能只是每天走過某條街，經常流連某個區，那份感情，似乎沒有盛載太多。」跟主流社會價值觀也不同，「就算是劇場界，都沒有很融入，好像有種隔閡。」
臨別前，他於2024年以「胡境陽房」名義，舉行《舊作讀劇會》，重召一班演員夥伴，讀讀他的《白色極樂商場漫遊》（2011年）、《香港官立青春紀念學校》（2014年）、《荒幕行人》（2016年）、《案內人Hongkongshima》（2022年），以戲會友，也藉而爬梳自己多年來的創作脈絡。這四個劇本，大概就是他最有信心的得意之作，均收錄於翌年出版的NFT電子書《夢遊紀年：胡境陽劇本集 1》，「聽說我是第一個出版NFT劇本集的編劇？」他不改幽默本色，「方便大家隨時隨地，即買即排戲！」他的美好願景，是當你在Google搜尋「香港劇本」，可能看到有一頁，是胡境陽的劇本集。
從戲劇學會到浸大劇社
胡境陽讀小學時，已對中文科一些以劇本對話形式的課文，很感興趣，到了中三、四，他便到又一城Page One買劇本，好像《驕陽似我》（Good Will Hunting）等等。中六時，他向老師自報家門，負責戲劇學會，從此敞開創作大門。那個階段，他主要受到電影、動漫影響，早期創作，多是自行摸索。
後來升讀大學，他考進香港浸會大學傳理學院電影電視系，同期有後來也投身戲劇界的賴恩慈、方俊杰。他有上編劇班，但讓他認識戲劇，主要來自浸大劇社，「大學一年生，多跟隨指導老師，做演員或後台，我也做了兩個演出。到了二年級，我便『上莊』，滿足自己創作的喜好。」作為莊員，他舉手做編劇和導演，但承認那時候不太懂，之前創作，也帶着電影思維。
大學時期以至畢業初段，他的創作頗受潘惠森影響，第一次購票看戲，便是《在天台上冥想的蜘蛛》，大受震撼，「既沒有老掉牙，又有很多值得咀嚼的東西，無論人物還是處境都很好玩，意象方式也很吸引。」他又提到當年的「劇場搭爹區」，「新域劇團每次有新戲上演，潘Sir（時任新域劇團藝術總監）都會寫一些『喪無聊偽小說』，我很喜歡！」他大學時期的創作養份，多是來自喜歡的東西，包括潘Sir的作品，還有漫畫。
受潘惠森啟蒙
回想大學時代，他對「時間」很感興趣，第一個在大學寫的戲，名為《鐘》，四個角色背部長出倒數的鐘，他們一起探尋這個鐘背後的隱喻。他坦言受《天台上冥想的蜘蛛》啟發，把一些比喻意象化。浸大劇社五十周年，他又跟朋友合寫《金蟬脫殼》（2007年），笑言甚有潘Sir影子，走隱喻、意象路線——一班大學劇社同學，十年來各散東西，因為劇社所處的工廈，被業主收回，他們重聚起來，守護那個地方，卻因各人的成長經歷不同，發生不少衝突，後來竟有春蠶吐絲的情景，結成一個繭，「他們從處理外在問題，到內心問題。」
讀電影電視出身，對創作也有影響。他喜歡費里尼（Federico Fellini）、大衛連治（David Lynch）、布紐爾（Luis Buñuel）的電影，「又如阿倫雷奈（Alain Resnais）《去年在馬倫巴》等法國新浪潮作品，不是那種傳統的起承轉合。還有查理卡夫曼（Charlie Kaufman）的《玩謝麥高維治》、《無痛失戀》等等，隱喻有趣，很想自己也創作出來。」有沒有想過拍藝術電影？他搖搖頭，不諱言「要錢、要人」，「而且影視作品，很快便會變成工作，然後是一些上司下屬的層級關係。」他又說，那時候花再多心力拍戲，過了兩三個月，還是出版一張品質低劣的VCD，再過一年，五十元三張，為什麼要這麼努力？
盧偉力博士是他讀大學時的教授，彼此投緣，他畢業後，經常回校跟恩師聊天，後者給他一些讀物，好像法國實驗小說，也在創作上給他提點，「Dr Lo說，作為創作人，要捕捉這個時代的精神。」創作，是向世界表達自己的方法，「希望做一些有意義的事情。」2012年，他從畢業短片《馬桶》，「後設式」寫了一個足本戲，在香港藝術中心麥高利小劇場演出，盧偉力執導，「有一天，『我』被馬桶吸住了。其實就是卡夫卡《蛻變》。」
大學畢業後，他曾加入無線電視的綜藝節目部，參與過《歡樂滿東華》、《殘酷一叮》，但三個月便不幹了，「將軍澳好遠！」後來進入香港電台教育電視部，做節目助理，編劇沒他份，「他們覺得，編劇需要人生歷練。」後來轉做電影，還是幫忙找景、出通告、做聯絡，「即是跑腿。」悶不悶？「很刺激！試過凌晨跟一場爆炸戲，武師傷了，假玻璃插在他的背上，翌天早上收工，製片着我帶他到廣華醫院排街症，排了五小時，他都止血了。」
全情投入的一年
2010年，是他走進劇場的關鍵一年。浸大劇社的朋友，邀他一起做業餘演出，加上得到家人支持，他決定全情投入，做做創作排排戲，「有種回到大學的感覺。」他編劇的中篇作品《風吹過，輪到葉落下》，於《愛是恆久忍幾耐》演出，也為前進進戲劇工作坊的「國際綜藝合家歡」節目《斷食少女．k》擔當演員，認識了陳炳釗、鄭綺釵、董啟章等前輩。
曾演過潘Sir作品、現為ViuTV藝人的陳子豐，把《風吹過，輪到葉落下》劇本給潘Sir看，後者覺得不俗，邀請他參加新域劇團主辦的「劇場裏的臥虎與藏龍」，他寫出《白色極樂商場漫遊》，被潘Sir形容為「爵士樂般的幽默」，獲選於翌年演出，得到2011年「香港小劇場獎」最佳劇本提名，劇本也被收錄於國際演藝評論家協會（香港分會）出版的《十年城事——香港劇本選2003-2012》。對他而言，與其說增加信心，不如說加強決心。
《白色極樂商場漫遊》是他首個足本作品，全劇九十分鐘，他坦言摸索得比較成熟，「那時看了潘惠森的《人間煙火》，十分喜歡，知道有機會寫劇本給潘Sir看，便有意在作品裏，向他傾訴仰慕之情。」《人間煙火》有The Doors的〈Light My Fire〉，他也以The Doors的〈The End〉，作為《白色極樂商場漫遊》開端，頗有編劇之間通過作品交流的味道。在「臨摹」過程中，他學習劇本結構，怎樣分場，怎樣打亂敘事，「都是一些『數學上』的東西，比較技術性。」
跟前進進愈走愈近
胡境陽連續四年為「劇場裏的臥虎與藏龍」交出劇本，邊寫邊練筆，直言這個讀劇計劃，對自己十分重要。陳炳釗也斷斷續續找他合作，好像2012年由陳炳釗編導的《如果在末日，一個旅人》，作為演員，胡境陽反覆研究劇本，吸收「跳來跳去」的敘事寫法，但強調自己的性格，不是那麼議題拼貼、社會評論，而是從角色出發，連結不同跳躍的觀察和思維。
2013年，他又為陳炳釗執導的《金龍》做粵語版整理，跟前進進愈走愈近，幾年間也看了多個「牛棚劇季」演出，既有《奧利安娜》那些比較傳統Set up的戲，又有《N.S.A.D.無異常發現》，跟傳統故事戲劇結構頗不一樣。因為不太認識，他想了解更多，而在劇場裏，他找到藝術電影的東西，「打開了一些潘Sir以外比較闊的興趣。」他也有看前進進引進的新文本作品，得到新刺激，例如《電子城市》，坦言世界觀很大，也有很多微觀的心理時間，既有個人的處境，又有國際機場的處境，「就像剪輯迅速的鏡頭，跳來跳去，有《疾走羅拉》的感覺。」同年，他成立劇團「胡境陽房」，翌年發表《香港官立青春紀念學校》，2016年也跟浪人劇場聯合主辦《荒幕行人：OS1》，後者獲2017年「香港小劇場獎」最佳劇本提名，「有些人覺得，我之前作品的角色，都是我的化身，不是觀察其他人。這兩套戲，我就不寫其他人，我寫自己，回到內在的狀態。」
北京猿人與案內人
後來陳炳釗邀請他參與「新文本工作室2.0編劇創作計劃」，因而孕育他其中一部重要之作《聽搖滾的北京猿人》（2017年），為他贏得「IATC（HK）劇評人獎2017」年度劇本／編劇獎，以及第十屆「香港小劇場獎」最佳劇本。他從2015年開始動筆創作，故事背景為2021年，即雨傘運動之後七年，那時人們對社會運動的熱情，已大大減退，北上消費，融入新經濟，「其實頗切合現在的氣氛。」
但他坦言，該劇最終無法圓滿，不太能處理歷史的循環，還有人們怎樣從意念聚集在一起，跟意識進化是否有相符合？「革命好像號召很多人聚集，但終歸分裂、細分。這些比較大的問題，在戲裏其實不太能處理到。」幾條歷史線，各只有一兩個角色發展，在進程和技巧上，難度更高，「該劇得到外界喜歡，可能觀眾以至評論的重點，都放在議題上吧。」
《聽搖滾的北京猿人》演出後，陳炳釗立即跟他談重演，他也自覺結尾收得不太理想，需要更多時間處理。2019年7月，他成了前進進的駐團編劇，當時正值社會運動，「拿着劇本，心想，怎樣寫啊？」如果維持原版的劇情，觀眾肯定難以投入，事實上他也投入不了，有很多糾結，不知道事情最後會怎樣發展，情緒被牽動。《聽搖滾的北京猿人2021》於2020年上演，因為大幅延伸、重寫結局，變數太多，整體來說，他覺得更支離破碎。
2022年發表的《案內人Hongkongshima》，贏得「IATC（HK）劇評人獎2022」年度劇本／編劇獎，他坦言，在創作目標上完成了一個階段。他想探索角色的心理和意識運作，同時用了一個很有重量的題材，自覺處理得宜，成了個人最滿意的作品之一，「雖然觀眾比較留意，是抗爭後的心理反應與排解。」
在劇場筆耕廿載，他坦言十分幸運，欣賞哪些人，便認識哪些人，而機會都在劇場裏，「劇場對我有種親切的感覺，大家互相排戲，跟朋友、同輩一起探索，大家很開放地談生活、創作、藝術，也尊重彼此的看法，得到很多啟發。」他坦言，很想在劇場繼續待下去。
續寫香港故事
移英後，胡境陽的生活，始終離不開創作，經常跟香港的團體連繫，通過Zoom排戲，「剛剛完成一個英文劇本，寫給香港一間中學的英文戲劇學會。」他苦笑說，寫作速度很慢，每寫一段，都要檢查文法和錯字；臨近「死線」，他先以「翻譯腔」中文寫出來，然後以ChatGPT翻譯為英文，他再作修訂，「這個方法似乎也可以。」
但以英文創作，沒了很直覺的語言選擇，「『囉』、『噃』；『漂亮』、『美麗』、『索』；或者自創一個字，只要你覺得啱Feel。」在香港長大，講廣東話，有自己個性的選擇，「雖然不是不懂英文，但美學選擇很有限。」會不會有人這樣說？什麼人會這樣說？喜不喜歡這樣說？「要花很多時間浸淫，我沒太多信心做得到。」
但他笑說，也會用英文「食字」發展劇情，對他而言，這裏還是那裏，思路可能沒什麼改變，他對香港也沒有距離感，「你不是要走到街上聽八卦，才能了解、認識香港。」網絡世界，可能是真實世界的50%；跟朋友溝通交流，都是通過WhatsApp、社交媒體；每天早上起床，滑滑IG，看看誰出了什麼Story，要不要回應幾句，「你在哪裏都沒有分別，只是有時差而已。」他想像自己將會兩地走，也會把在外地得到的新體會，寫成新故事，而他還是想寫香港故事，而且從來沒有停止過。
